వచనం
Number

ఒక పువ్వు, రెండు పువ్వులు. ఒక తోట, రెండు తోటలు. ఈ 'లు' ను మీరు మొదటి స్థాయి నుంచీ వాడుతున్నారు. ఇప్పుడు దానికి పేరు పెట్టి, పదాన్ని విడదీసి చూసే అలవాటు చేసుకుందాం.

You have been adding -లు to make plurals since your very first vocabulary list. What is new here is not the ending but the habit of taking a word apart: every Telugu word from now on will be described as a base plus one or more suffixes, and this is the lesson where that habit begins.

సంస్కృతంలో ఏకవచనం, ద్వివచనం, బహువచనం అని మూడు. తెలుగుకు రెండే. రెండు వస్తువులైనా, వంద వస్తువులైనా ఒకటే రూపం — పువ్వులు.

Sanskrit counts one, two, and many; Telugu counts one and more-than-one. Two flowers and two hundred flowers are both పువ్వులు. If you have studied Sanskrit this is one fewer thing to learn, and the tatsama words that came into Telugu left their dual behind at the border.

పువ్వులు = పువ్వు + లు. ఇక్కడ 'పువ్వు' ప్రకృతి, 'లు' ప్రత్యయం, 'పువ్వులు' సిద్ధ రూపం. ఈ మూడు మాటలతోనే ఇక ముందు ప్రతి రూపాన్నీ విడదీసి చూపిస్తాము.

Three words carry the whole analysis: ప్రకృతి (the base), ప్రత్యయం (the suffix) and సిద్ధ రూపం (the finished word). పువ్వులు is పువ్వు plus లు. Every derivation you meet from here to the end of the course is written in exactly this form.

పులి – పులులు, పువ్వు – పువ్వులు, తోట – తోటలు, అమ్మాయి – అమ్మాయిలు. ఏకవచనం ప్రకృతిగానే నిలుస్తుంది; బహువచనమే గుర్తు పెట్టుకోబడుతుంది.

Only the plural is marked. The singular is simply the bare stem with nothing added — పులి, పువ్వు, తోట — while the plural announces itself with -లు. Grammarians call this an unmarked versus marked pair, and Telugu keeps it very tidy.

తోట + లు + లో → తోటలలో. వచనం లోపల, విభక్తి బయట — ఈ వరుస ఎప్పుడూ మారదు. చేరేటప్పుడు 'లు' కాస్తా 'ల' అవుతుంది.

Number goes on first, case second: తోట plus లు plus లో gives తోటలలో. The order never reverses. Notice too that the -లు softens to -ల when a case ending follows it, which is why you say తోటలలో and not తోటలులో.